请问如何优雅而闷骚地向对自己有好感的女生告白？
在她生日时送她最心仪的口红（），悄悄地说：“记得每天都要还我一点点（口红）！”
在2次元的世界里，【妹子】与【青春爱情】永远是最能刺激热度的2大元素，能将二者像【饺子与醋】一样完美结合的番剧必然能成为某一季的【流量霸主】，比如，智慧与傲娇的对决硝烟刚刚褪去的《辉夜大小姐想让我告白～天才们的恋爱头脑战～》；再比如，男主角不负众望终于抱得美人归的《路人女主的养成方法》；还有间接演绎“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”的纯情日常《擅长捉弄的高木同学》。
不过，还没有一部番剧能获得这样的殊荣——【进度条君】成为了真正的【柠檬】！！
“啊！恋爱的酸腐气息弥漫全场！！真是太可恶了！！！”
《总之就是非常可爱》就是以一种“也就不过如此”的强势，在这个群番翻涌的月一骑绝尘，让我们又一次见识到了“恋爱的魔力、婚姻的甜蜜、男女间的打情骂俏、夫妻间的唧唧我我”是如何刺激每位观众内心深处的荷尔蒙与多巴胺的。
同时，也让我们看到了当代日本社会的老龄化与少子化是多么严重，已经倒逼动漫产业需要制作充满诱惑的作品，来让适龄和不适龄的男男女女们向往爱情憧憬婚姻了！
初观这部作品，我是极为震撼的。因为别的爱情喜剧虽然有“白给”情节，但如《总之就是非常可爱》这样开局分钟就完成车祸、邂逅、定情的惊喜三联动，我差点以为这又是死后穿越的转世爱情番。
岛国的卡车毕竟都是有马猴烧酒附魔的，要么送你转生到异世界成为龙傲天，要么送你一个（小）老婆。
但我还是低估了作者的想象力，因为【畑健二郎】的笔下，没有金钟罩护体的男主角，在“双腿截断、头顶冒血”的前提下，居然施展凌波微步与同样身受重伤的女主角在街边的玻璃候车室一番温情脉脉，考虑到背景是飘着白雪的冬夜，这种浪漫让我觉得这是魔幻版的《东京爱情故事》，真的又到了《白色相簿》季节啊！
内心的愕然，大概需要由这位极具吨位的爷，用行动来表达。
这里就不得不说【畑健二郎】，想当年，初出茅庐的他以一部《旋风管家》，很快名利双收，而且有幸娶了《旋风管家》的声优——才色兼具的浅野真澄，这样的情场、职场双得意可谓是“一日看尽长安花”，风光两无，羡煞了我等俗人。
想来也羡煞了圈内同行，毕竟，同样是娶了自己作品声优的青山刚昌，年与高山南结婚后，年就劳燕双飞。想到李宗盛的歌词，“本是同林鸟，化作分飞燕”，真是“别有一番滋味在心头”。
对于在甜蜜中浸泡的【畑健二郎】，作品中自然溢出的都是蜂蜜，甜到齁。从未理解过“分飞燕”，自然会栽种二人世界的“连理枝”——于是，我们在剧中就看到了【由崎星空】与【由崎司】结婚纪念物的【连理枝】。
这个不起眼的信物在漫画（动画）中是小两口爱情不断升级的见证，树的成长隐喻了爱情的成长，树的茁壮意味着爱情的牢固。
与《旋风管家》相似的，是《总之就是非常可爱》的开端也是“超现实主义”，为了后面的【糖戏】，只能安排两人强制结婚——大概就是我们俗称的“闪婚”，然后把谈恋爱的过程与“婚后生活”统一到【真·婚后生活】。
我们可以认为这是一个非常取巧的设计，因为青春爱情番剧往往在“试探-表白-牵手”这个过程着墨过多，很容易引发大量胃疼、甚至蛋疼的情节，而为了让此过程充斥【可观赏性】，若有似无的“后宫情节”就必须加入，引发的党争又造成了观众的分化和对立。
我想，【畑健二郎】的恋爱与婚姻应该是相对平顺，才会有《总之就是非常可爱》这样并不常见的设定——强制幸福+强制开启疯狂炫甜模式。
当然，这个【创意】本身就是现实生活中常见的“同居”或者“试婚”。其实，《总之就是非常可爱》之后的剧情就显得比较贴近生活。从后续的漫画剧情推测，很多情节灵感就是来自于【畑健二郎】与【浅野真澄】的恋爱与婚后生活日常。
“把手给我，从此你就是我的人了！”这种闷骚的纯情质感，让这个充满了“秀恩爱味道”的月有了不少“十全十美”的用意。
番剧内，是无数观众新一任老婆【由崎司】的诞生；番剧外，是部分知名UP主公开晒结婚证。原来，爱情和结婚也是传染病，也会引发联动效应。
《总之就是非常可爱》本质上是“秀一秀我和【你老婆】婚后才开始恋爱的些许破酸事儿”，作为一部开篇2集就已经破万播放量的新番，只要后续不胡乱加戏、稳住阵脚，这部年度糖作毫无意外将比肩《辉夜大小姐想让我告白～天才们的恋爱头脑战～》。
毕竟，NASA同学开局1集就轻松做到了会长2季（甚至第3季、第4季）都没做到的事。
PS，顺带补充一个原出处不详的图，说【会长】和【星空】都居住在同一个地方【港区】。对这个概念不是很懂，也许是个有趣的小彩蛋吧。
顺带提一句，番剧的OP与ED也是难得的让人过耳不忘，可以理解为好听，也可以理解为好玩儿。
这里就不免想到一个关于当代情感生活中的适配问题，因为恋人间的适配，严格来说包括了三方面：物质上的门当户对、精神上的心有灵犀、肉体上的如胶似漆。如果婚后这三点有至少一点出现问题，就有可能导致婚姻破裂。
从某个角度看，“同居”或“试婚”还是有其合理性，因为【合适与否】是必然会在普通生活的杂碎中呈现，只是，这个“缺点暴露周期”因人而异，有可能是三天、三周，甚至三个月、三年，我们才知道对方是个渣男渣女——这里就又牵扯到“试错”的时间成本概念。
然而，极为“幽默”的是，这些问题似乎不是问题——因为当代很多男男女女连恋爱都不想，更不用说结婚了，既然连最初的【合】都没有，也就无所谓最后的【合】或【分】了。
如果说《总之就是非常可爱》能走上（积极正面意义上的）节奏性的全面成功，它或许能让动画迷和漫画迷从二次元世界中的透明墙中走出，去（开始）憧憬三次元世界里的“心动时刻”。
所谓“二八佳人体似酥，玉肌如雪映月弧，不念洞房花烛夜，却枉红颜倚窗伫”，说完了之前让人心潮澎湃的内容，我们照例（为了凑字数）要找一些可有可无的槽点。
目前我个人感受到的是，是动画似乎没法完全表现漫画中的细节，例如在哔哩哔哩官方漫画第1话就有一页极为详细的注释（彩蛋），只是，这些显然不太会在动画中逐一展示。
同时，由于动画都是【动态】的，漫画可以用内心戏丰富的【一帧】【黑白图】来煽情，但如果动画用【帧】的静态画面试图还原这种“煽情”，肯定是不行的。
由于我对这部漫画和番剧是抱着“图个乐”的纯消磨时光的心态观赏，并没有多看重番剧的“内涵性”，指望这部“恋爱番”来传播“恋爱理念”、“婚姻理念”、“男女成长”等，我觉得是有点勉强了。
不就是番剧嘛，总之就是非常可爱就好啦！总之就是非常好看就对啦！
当然，有个细节是格外令人动容的，也就是番剧（漫画）中常常出现的关于【牵手】（执手）的细节。【牵手】的深意是【羁绊】与【扶持】，考虑到漫画家畑健二郎与浅野真澄结婚时，男方岁，女方岁，这个年纪的婚姻，必然少了年少时的冲动，多了年长者的深思熟虑——简言之，两者的结合，是【爱情投缘】、【事业互补】等多方面的综合考虑。
既然漫画家畑健二郎是个心思机巧的人，整个作品又杂糅了太多的生活原型，想必【牵手】（执手）这个概念，或者说是仪式，必然格外重要。
这又让我想到了在【美龄宫】看到的一张历史照片。抗战期间，常凯申与夫人赴美寻求帮助，有位摄影师从背后为众人留影。
这张照片拍得很不经意，然而，这一幕的瞬间——执手，却记录了一种自人类诞生以来最神秘最难以解释、却也最质朴最令人神往的真挚感情。
至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
——唐代女诗人李冶《八至》。
<script type="text/javascript" src="//mp.toutiao.com/mp/agw/mass_profit/pc_product_promotions_js?item_id="></script>